生活科でトマトを育てる。土をいじる。苗を手にとる。水をあげる。よく観る。人と話す。世話を続ける。植物は語らないが、時に雄弁である。声ならぬ声をきけるか。つきあいを続けて感じ取ることは少なくないはず。

トマトは水加減が難しいらしい。奥が深いぞ…きっと。